Una serata in un porto della Masuria: canti marinareschi, grigliata e chiacchiere sul pontile

L'altra metà della vela

Cosa succede in un porto della Masuria dopo l'ormeggio? Comincia l'altra metà della crociera: la grigliata nel posto consentito, i canti marinareschi con la chitarra, le chiacchiere sul pontile e la taverna a venti metri dalla banchina. Dopo 25 anni in questo mestiere lo dico chiaro ai clienti: la crociera è per metà vele e per metà serate. E spesso sono proprio le serate a restare nella memoria più a lungo dei bordi.

C'è un momento che conosce chiunque sia andato in barca. L'ultima cima finisce sulla galloccia e tutta la tensione della giornata scivola via dalle spalle. Il motore si spegne, cala il silenzio, qualcuno dalla barca vicina fa un cenno con la testa. Da quel momento nessuno va più da nessuna parte. La carta nautica finisce sotto il tavolo e in coperta si esce in ciabatte.

Da dove vengono i canti marinareschi e perché si cantano sui laghi

I canti marinareschi, che in Polonia si chiamano szanty, non sono canzoncine da gita. Sono canti di lavoro dell'epoca dei grandi velieri. Una dozzina di uomini tirava la stessa cima o spingeva l'argano e aveva bisogno di un ritmo comune. Lo shantyman cantava la strofa, l'equipaggio rispondeva con il ritornello e sul ritornello arrivava lo strattone. Così suonava il lavoro in mare, prima che quel lavoro lo prendessero in mano le macchine.

In Masuria nessuno tira più una cima in venti, ma i canti sono rimasti. Perché hanno una caratteristica che nessuna playlist ha: uniscono le generazioni. Nonno e nipote conoscono gli stessi ritornelli e li cantano allo stesso pontile. Va sempre allo stesso modo. Qualcuno tre barche più in là tira fuori la chitarra e dopo un quarto d'ora canta mezzo pontile. Nessuno ha invitato nessuno, nessuno ha fatto le prove. Ha funzionato e basta.

Taverne proprio sulle banchine

I porti più grandi hanno locali proprio sul lungolago. A Mikołajki dal pozzetto si vedono i tavolini, a Giżycko la taverna può essere più vicina dei servizi igienici, e a Sztynort la vita serale gira praticamente sulla banchina. Non farò qui una classifica, perché ognuno ha la sua preferita e la difenderà come un buon ancoraggio. La regola è semplice: scendi dalla barca, ti siedi a tavola, ordini il pesce e ascolti qualcuno accanto che racconta del groppo di oggi. Alla terza volta il racconto ha già il doppio del vento. E va bene così.

Grigliata: solo nei posti consentiti

Qui sarò noioso, perché devo. Sulla coperta di una barca a noleggio non si griglia. Mai. La vetroresina si scioglie e brucia, sotto coperta c'è la bombola del gas e accanto sono ormeggiate altre barche, fiancata contro fiancata. Il fuoco aperto in una combinazione del genere non è un rischio, è andarsela a cercare. Per questo nei porti ci sono i posti appositi: postazioni a terra, lontano dalle barche. Lì la grigliata è più che benvenuta.

E sinceramente, a terra è semplicemente meglio. Il profumo della griglia che si diffonde sul pontile è l'invito più efficace della Masuria. Funziona meglio di una telefonata. Dopo venti minuti alla griglia ci sono tre equipaggi, ognuno ha portato qualcosa e nessuno ricorda di chi fosse la coppa di maiale. Cosa portare per avere qualcosa da offrire l'ho descritto nell'articolo sulla cambusa per la barca.

Il pontile, ovvero la migliore app meteo della rotta

La sera il pontile si trasforma in una borsa delle informazioni. Chi arriva da Węgorzewo racconta come soffiava sul Mamry. Chi torna dallo Śniardwy mette in guardia da una secca su cui è rimasto incagliato un'ora. Qualcun altro consiglia una friggitoria dove ti danno da mangiare onestamente. La migliore app meteo della rotta è il vicino di pontile: ha i dati di tutta la giornata e li condivide volentieri.

I bambini fanno ancora prima. Un'ora dopo l'ormeggio i piccoli di tre barche vicine sono già un'unica banda, corrono sul pontile e hanno affari loro, importantissimi. Agli adulti serve un po' più di tempo e di solito una grigliata. E al mattino arriva la ricompensa: il «buongiorno» dell'equipaggio con cui ieri hai chiacchierato fino al silenzio notturno. Sulla rotta vi incontrerete altre due volte e ogni volta sarà un saluto tra vecchi amici.

Silenzio notturno e cultura del pontile

Verso le 22, al più tardi le 23, musica e rumore si abbassano. È così in ogni porto della Masuria, e non è una norma del regolamento, ma la cultura del pontile. Chi dorme accanto è in vacanza anche lui, e tra una fiancata e l'altra a volte c'è mezzo metro. Un buon equipaggio sente da solo quel momento: la chitarra torna nella custodia, la conversazione passa a mezza voce, e chi vuole restare alzato più a lungo lo fa in silenzio. Le chiacchiere migliori, del resto, cominciano proprio allora, a luci spente, quando si sentono solo le drizze che battono contro gli alberi.

La serata in porto in pillole

Domande più comuni

Si può fare la grigliata su una barca a noleggio? No. Fuoco, vetroresina e bombola del gas sono una combinazione da non mettere insieme. Si griglia solo nei posti consentiti nei porti e nelle aree campeggio.

Fino a che ora si può suonare musica in porto? Per consuetudine fino al silenzio notturno, cioè più o meno fino alle 22-23. Dopo si chiacchiera a mezza voce. Chi dorme accanto è in vacanza anche lui.

Bisogna conoscere i canti marinareschi per unirsi al canto comune? No. I canti sono costruiti in modo che il ritornello entri da solo. Dopo due strofe canti come il resto del pontile.

Dove succede di più la sera? Nei porti più grandi: Mikołajki, Giżycko, Sztynort. Lì le taverne sono proprio sulle banchine e la vita serale gira sul lungolago.

Per finire, un consiglio da 25 anni di consegne di barche: le serate migliori non si possono pianificare. Non servono prenotazioni né playlist. Basta ormeggiare, uscire sul pontile e dire «buongiorno». Al resto pensa il porto.

Foto di copertina: NaCzarter.pl