Морские приметы и обычаи: чего не делают на борту (и почему все это нарушают)

Чего не делают на борту?

На борту не свистят, не желают «удачи», не выходят в рейс в пятницу и не возвращаются за шапкой, упавшей в воду. Морские приметы знает каждый, кто провёл на воде хотя бы один сезон, и почти каждый их соблюдает, хотя никто не признается, что верит. Я занимаюсь чартером в Гижицко уже 25 лет и за это время наслушался на причале всякого. Люди, которые «в это не верят», но стучат по дереву. Рулевые, которые смеются над Нептуном, но название яхты без церемонии ни за что бы не поменяли. Никто не верит, все соблюдают. Ну, до первого штиля.

На борту не свистят

Классика из классик. Свист призывает ветер, а на море ветер, вызванный свистом, якобы всегда приходил слишком сильным и всегда не с той стороны. Другая школа говорит, что на кораблях свист был зарезервирован за боцманской дудкой, так что у запрета был и чисто практический смысл. Так или иначе: не свистим. На Мазурах это правило действует ровно до первого штиля. Стоит яхта посреди Негоцина, паруса висят как бельё, жара, и вдруг вся команда начинает свистеть. В штиль в свист не верит никто. Но свистят все — а вдруг сработает. Иногда даже срабатывает, хотя подозреваю, что ветер и так бы пришёл.

«Семь футов под килем», и никогда «удачи»

Яхтсмену перед рейсом не говорят «удачи». Это приносит несчастье, как и актёрам перед премьерой. Вместо этого желают воды под килем — по-польски говорят «стопу воды под килем». На море это символ. На Мазурах бывает буквально: на некоторых подходах эта стопа воды под килем — действительно всё, что у тебя есть. Кто хоть раз «пощупал» швертом дно на входе в камыши, тот знает, что это самое практичное пожелание на свете.

В пятницу не выходят в рейс

Старая морская традиция: пятница — плохой день для начала плавания. Корни религиозные — пятница как день распятия считалась плохим днём для начала чего бы то ни было, а на море об этом помнили дольше всех. Говорят, матросы могли отказаться выходить из порта, а судовладельцы предпочитали перенести срок, лишь бы не начинать в пятницу. На Мазурах вопрос решился сам собой, потому что чартерные яхты выдают по субботам. Нептуну не к чему придраться. Если идёте в первый раз и хотите знать, как такая суббота выдачи яхты выглядит шаг за шагом, мы описали это в путеводителе о первом чартере.

Смена названия яхты требует церемонии

Нептун ведёт свой реестр и не любит, когда в нём копаются без предупреждения. Сменить название яхты без церемонии — значит напрашиваться на неприятности, так по крайней мере говорит традиция. Поэтому из этого устраивают маленький праздник: прощаются со старым именем, крестят новое, что-то выливают на нос, кто-то произносит речь. Я видел у нас в порту церемонию с колокольчиком и поливанием носа водой прямо из Кисайна. Пуристы скажут, что Нептуну полагалось шампанское, но, похоже, он принял и так — яхта ходит до сих пор, и ничего плохого не случилось. Бумажная волокита в конторе, кстати, заняла больше времени, чем вся церемония.

Шапка за бортом остаётся в воде

Шапка, упавшая в воду, уже принадлежит озеру. Таково правило, и лучше его не нарушать. Спор начинается, когда это была любимая шапка. Пару лет назад одна команда на Кисайне развернулась за шапкой рулевого. Манёвр «человек за бортом» вышел у них красиво, шапку выловили отпорным крюком со второй попытки. Проблема в том, что на том же взмахе крюк выскользнул из руки, набрал воды и ушёл на дно раньше, чем кто-либо успел его схватить. Озеро отдало шапку, но забрало крюк. Баланс вышел по нулям, а примета устояла.

Правой ногой на борт и стук по дереву

На борт поднимаются с правой ноги, левая приносит несчастье. А если кто-то скажет вслух, что «погода продержится», то немедленно стучит по дереву. На чартерной яхте с этим беда, потому что мачта алюминиевая, так что стучат по столу в кают-компании или по собственной голове. Говорят, работает так же. У меня был постоянный клиент, который годами повторял, что приметы — сказки для детей. Великий рационалист. Только вот за все эти годы я ни разу не видел, чтобы он поднялся на борт с левой ноги. Ни разу. Когда я его спрашивал, отвечал, что ему просто так удобнее. Ну конечно.

«Женщина на борту приносит несчастье»: чушь, старая как парус

Этот миф надо развенчать раз и навсегда. Пошло это со времён многомесячных плаваний и чисто мужских экипажей: женщина на борту якобы отвлекала матросов, сеяла ревность и ссоры, а заодно гневила море. Самое интересное, что тот же фольклор утверждал, что обнажённая женщина море успокаивает — отсюда раздетые фигуры на носах старинных парусников. Примета со встроенной лазейкой, писанная явно самими матросами. Реальность на наших причалах выглядит так: половина лучших рулевых, которых я вижу, — женщины. Не раз я наблюдал, как рулевой кричит, машет руками и въезжает боком в швартовные палы, а его жена спокойно берёт штурвал — два движения, и яхта стоит на месте. Если женщина на борту и приносит кому-то несчастье, то исключительно тому, кто соревнуется с ней на регате.

Откуда взялись морские приметы и обычаи?

Большинство этих морских примет и обычаев приплыло на Мазуры с моря. Часть, как стук по дереву, старше самого мореплавания, но именно море придало ей строгость. Поколения яхтсменов переносили на озёра шанти, обычаи и приметы, которым на океанах были сотни лет. Море было грозным и непредсказуемым, поэтому моряки выстраивали себе ритуалы — когда человеку страшно, ему надо чем-то занять руки. Озеро милосерднее, но ритуалы остались, потому что они просто красивые. Кто хочет почувствовать, как давно эта традиция здесь живёт, пусть заглянет в воспоминания о былых временах на Мазурах или посмотрит, как выглядели Мазуры сто лет назад. На «Омеге», легенде польского парусного спорта, учились ходить под парусом целые поколения — и вместе с яхтингом перенимали весь этот фольклор.

Морские приметы вкратце

Всё вышесказанное в одной таблице — запомнить перед рейсом.

Зачем нам всё это?

Над этими обычаями можно смеяться, и мы смеёмся — громче всего над самими собой. Но в них есть что-то большее, чем фольклор. Когда кто-то на причале говорит тебе «семь футов под килем», на самом деле он говорит: береги себя, возвращайся целым. Морские приметы — это не суеверие. Это способ, которым люди воды говорят друг другу, что они друг другу небезразличны. И поэтому, хотя прошло 25 лет, я по-прежнему никому перед рейсом не скажу «удачи». А какая примета действует у вас на борту? Потому что у каждой команды есть своя, даже если никто не признаётся.

Частые вопросы

Что значит пожелание «семь футов под килем»? Это морская версия «удачи»: желаешь человеку, чтобы под корпусом всегда хватало воды и он не сел на мель. На мелких мазурских маршрутах, где шверт может пощупать дно у камышей, оно бывает на удивление буквальным.

Яхтсмены правда верят в приметы? Официально никто. На практике мало кто поднимется на борт с левой ноги, а «удачи» перед рейсом вы не услышите ни от кого, кто провёл на воде больше одного сезона. Это скорее традиция и хороший тон, чем вера.

Чего не говорить яхтсмену перед рейсом? «Удачи». Вместо этого желают «семь футов под килем». Значит ровно то же самое, только по-морскому, и никто не обидится.

Можно ли поменять название яхты? Можно, формально это вопрос документов. Традиция, однако, говорит, что без церемонии прощания со старым именем и крещения нового Нептун разгневается. Большинство судовладельцев устраивают из этого маленький праздник — хороший повод собраться у причала.

Пятница — плохой день для начала чартера? По морской традиции да, в пятницу не выходили в рейс. На Мазурах проблема решается сама собой, потому что яхты выдают по субботам. Нептун и портовый график здесь на редкость единодушны.

Фото на обложке: NaCzarter.pl